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TAUBA AUBERBACH

Hva kan skje mellom det todimensjonale og det tre- 
dimensjonale? Det er ett av spørsmålene den amerikanske 

kunstneren Tauba Auerbach stiller i bildene sine.
Tekst Maria Horvei  Portrett Sigurd Widenfalk

Tauba Auerbach sin produksjon favner bredt.
Som kunstner har amerikaneren beveget seg 
rundt krysningspunktene for konseptualisme, 
håndverk og design, med et hjemmebygget 
orgel som bare ett av resultatene.

Auerbach har en fot i San Francisco og en 
annen i New York, samtidig som hun gjennom 
sin tilknytning til galleriet Standard (Oslo) 
har blitt et kjent navn for norske kunstin-
teresserte. Sent i 2011 viste hun arbeidene 
sine ved Bergen Kunsthall, med utstillingen 
Tetrachromat. Auerbachs tidligere forsøk på 
å bryte ned vår måte å oppfatte verden på ble 
her videreført, med verker som utforsket mu-
ligheten for å finne frem til en fjerde, hittil 
ukjent, sanselig dimensjon. 

Kan du fortelle om Tetrachromat?
– De siste par årene har jeg jobbet med å 

prøve å se for meg en høyere romlig dimen-
sjon. Ikke på en trippy, new age-aktig måte – 
selv om det også er greit. Jeg mener på et helt 
konkret og praktisk plan. Selvsagt tror jeg ikke 
at jeg kommer til å «finne frem til» 4D med 
de begrensningene vår kropp og våre sinn, 
men jeg syns det er noe verdifullt i å prøve å 
forestille seg noe som er utenfor, eller kan-
skje ved siden av, denne virkeligheten. Bare 
den øvelsen det er å få hodet ditt til å forstå 
noe som ikke er skapt for å forstås … Det er en 
øvelse i seg selv. 

Hvordan gikk du frem for å få til dette?
– En av metodene mine har vært å finne 

frem til svake punkt i reglene, som regulerer 
den verden jeg faktisk oppfatter. En av regle-
ne er at noe er enten 2D eller 3D. Det er ingen 
tvetydighet. Om en firkant ikke har fylde, 

er den 2D. Om den har noe som helst fylde, 
er det 3D. Så jeg tenkte at jeg kunne jobbe 
frem mot 4D via en parallell; jeg overførte 
problemet om å gå fra 3 til 4 ned til nivået 2 
og 3 – dersom jeg kan viske ut skillet mellom 
2D og 3D, tenkte jeg, vil det bevise at man 
kan viske ut skillet mellom 3D og 4D, 4D og 
5D og så videre.

Men du er også inne på hvordan vi men-
nesker oppfatter farger?

– Ja, det stemmer. Det jeg har snakket om 
til nå er hvordan jeg gikk frem for å forbe-
rede meg til utstillingen. Men så kom jeg over 
en helt utrolig teori, som gikk ut på at noen 
kvinner har en fjerde fargereseptor – de er 
«tetrakromater». Mennesker flest er trikro-
mater, med tre fargereseptorer: rød, grønn og 
blå. Og siden det er tre, kan det synlige farge- 
spekteret kartlegges i 3D, noe som er ganske 
kult. Hver primærfarge blir tillagt en akse, 
som til sammen utgjør en kube. Så jeg tenkte: 
«Hvordan fungerer dette for tetrakromater? 
Det må jo være 4D.»

Dette henger sammen med en annen del 
av arbeidet ditt, de såkalte «Fold Paintings». 
Hvordan ble de til?

– De er mitt forsøk på å bryte ned veggen 
mellom todimensjonalitet og tredimensjona-
litet – parallellen jeg snakket om isted. Når jeg 
lager dem, bretter jeg lerretet på ulike måter. 
Etter at dette har satt seg, sprer jeg dem ut på 
gulvet og sprayer dem med industrimaling. 
Når jeg sprayer ulike farger fra ulike sider, 
er det som å se et foto bli fremkalt i sterkere 
og sterkere kontrast. Topologien går fra 3D 
til 2D når lerretet blir strukket ut, men man 

sitter igjen med et nesten perfekt avtrykk 
av 3D-tilstanden på overflaten. Det er ikke 
bare et bilde på en krøllete overflate; det er 
et avtrykk av akkurat den overflaten i en tid-
ligere tilstand.

Hva har gjort at disse bildene har holdt 
seg interessante for deg så lenge?

– Det er nok fordi jeg aldri kan forutsi hva 
som kommer til å skje med dem. Jeg finner 
også hele tiden nye måter å eksperimentere 
med å brette lerretet på nye måter, eller så 
prøver jeg å finne nye, gjerne kontrasteren-
de, fargekombinasjoner som passer inn i lys/
skygge-systemet. Det er ganske mye som blir 
mislykket, og jeg ødelegger mange lerreter 
for hvert eneste jeg ender opp med å gjøre 
ferdig. Men det er morsomt. 

Tidligere har du samarbeidet med mate-
matikere, og det kan virke som om du har 
hatt en nesten matematisk tilnærming til 
en del av dine tidligere arbeider.

– Ja, matematikk dukker alltid opp for meg. 
Jeg bruker matematikk hele tiden, for å få 
verkene mine til å fungere. Ikke spesielt 
sofistikert matte, men om jeg hadde regnet 
galt, ville jeg fått problemer.

Hvordan ser du da på forholdet mellom 
det strengt logiske, og det sprirituelle og 
intuitive i arbeidene dine?

– Jeg prøver å gjøre det vanskeligere og 
vanskeligere å skille det fra hverandre. 

Kan du tenke deg et spørsmål som du 
enda ikke har funnet svaret på gjennom 
kunsten din, men som du håper at du kom-
mer til å finne?

– Det er en bra ting å spørre om. Jeg tror at 
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de fleste av spørsmålene mine fremdeles står 
ubesvarte. Jeg føler at jeg ikke minst savner 
et svar på spørsmålet «hvorfor?». Hvorfor er 
universet slik det er? Hvorfor kjennes bevisst-
het slik det gjør? Hva pokker er samvittighet 
laget av? Det virker så vilkårlig og subjektivt, 
og jeg er uendelig nysgjerrig på hvorfor de har 
endt opp slik som de har gjort. 

Om vi skulle snakket litt mer om dag-
til-dag-rutinen din – hvordan jobber du 
i atelieret?

– Jeg er ikke så glad i rutine. Jeg jobber 
nesten hver dag, men på en fullstendig ustruk- 
turert og uorganisert måte.

Er det en del av atelier-hverdagen du er 
spesielt lite glad i?

– Jeg hater e-post. Men så elsker jeg å ha 
et sted hvor jeg kan skape kaos, uten at noe 
blir ødelagt. 

Gjør alt det organisatoriske arbeidet det 
vanskeligere å fokusere på det du virkelig 
vil gjøre?

– Jeg hadde aldri forestilt meg at du som 
kunstner må bruke så mye tid på å ikke skape 
kunst – så mye merkelig kontorarbeid, kor-
respondanse og organisering. Det blir enda 
merkeligere av at jeg tenker på det å være 
kunstner som det jeg er, ikke som det jeg gjør. 
Kontorarbeid blir sånn sett en del av min ek-
sistens. Uten at jeg liker det. 

Om du kunne valgt å være kunstner i 
en hvilken som helst epoke, hvilken ville 
du valgt?

– Vanskelig spørsmål. Jeg misunner den 
følelsen man muligens hadde som kunstner 
på tidlig 1990-tall, eller på 1960-tallet. Begge 
periodene virker som øyeblikk hvor man tok 
store sprang fremover. Jeg ønsker meg ikke 
tilbake til noen av de tidene, men jeg ser fram 
til vi en gang tar et kollektivt sprang fremover. 

Er det noen samtidige kunstnere du kjen- 
ner et spesielt slektskap til?

– Fredrik Værslev. Det kjennes ut som ver-
kene hans er inspirert av en fin form for nys-
gjerrighet.

Ingen amerikanske?
– Vel, det er mange kunstnere jeg virkelig 

elsker, uten at jeg kan si at jeg føler noen form 
for slektskap til dem. 

Leser du mye kunstteori, eller er du mer 
interessert i andre typer sakprosa?

– Jeg leser nesten aldri kunstteori. Vanlig-
vis leser jeg vitenskaplige artikler, og noe 
skjønnlitteratur. Men jeg leser ikke så raskt, 
og ender ofte opp med å ha lyst til å begynne 
på en ny bok halvveis ute i en annen. 

Som kunststudent må du likevel ha lest 
noe teori, men det har kanskje ikke påvirket 
deg spesielt?

– Jeg ville bare bruke all tiden min i ateli-
eret, så jeg tok det minste antallet obligato-
riske kunsthistoriefag på universitetet. Og 
de var ikke teoribaserte i det hele tatt. Jeg 
leste aldri de greiene de fleste kunststudenter 
leser. De delene av pensum som inspirerte 
meg, var oppgaver vi fikk av gode lærere, som 
David Hannah. Jeg mener ikke å snakke ned-
settende om teori, men det er bare ikke det 
som får meg i arbeid.

Du har jobbet mye på tvers av kunstfor-
mer. Kan du fortelle hvordan arbeidet ditt 
med Glasser begynte?

– Cameron og jeg møttes i Palo Alto mens  
vi begge var tenåringer. Vi lagde «eksperi- 
mentelle» klær sammen, som vi tok på og 
gikk rundt med. Vi har vært venner siden. 

Hvordan påvirker dere hverandre?
– Det kan jeg ikke forklare, Cameron er så 

integrert i livet mitt at jeg ikke kan se påvirk-
ningen hennes separert.

Dere har blant annet bygget et instru-
ment sammen, et orgel ved navn Auerglass?

– Ja, det begynte egentlig med at vi lagde 
en banjo sammen da vi bodde sammen i San 
Fransisco. Den var grovbygd, for å si det mildt 
– kroppen bestod av en kakeboks, og den had-
de ingen bånd. Samme natt snakket vi om å 
bygge andre instrument, og senere ble vi enige 
om å lage noe større. Kjernen av ideen skulle 
være vennskap. 

Og Auerglass-orgelet krever at to pers-
oner spiller samtidig. Hvor er det blitt av 
det instrumentet?

– Det sitter i kassen sin, og venter på å bli 
invitert ut igjen. I mellomtiden har vi begynt 
arbeidet med et nytt instrument. Det kommer 
til å ta rundt et år før det er ferdig. Alt jeg kan 
si nå er at det bygger på det samme gjensidige 
avhengighetsprinsippet, men i en helt annen 
form, og med en helt annen lyd. 

Du har også drevet med smykke– og 
klesdesign. Er det en forlengelse av ditt 
øvrige arbeid, eller et separat kreativt felt?

– Det er litt annerledes for meg. Dette er 

områder hvor jeg føler at jeg kan ta beslutnin-
ger kun basert på estetikk. Det er morsomt. 
Jeg tror på eventyrlyst når det kommer til 
klær. Selv liker jeg å kle meg i mange rare 
fargekombinasjoner, rett og slett fordi det 
gjør meg glad. Da vi skulle ta bilder til dette 
intervjuet, kledde jeg meg likevel i svart og 
hvitt, fordi jeg trodde at bildene skulle være 
i svart og hvitt – de mest fargerike klærne 
mine ser ofte bare grå ut på slike bilder. Da 
fotografen fortalte meg at vi skulle gjøre det 
i fargefilm, tenkte jeg bare «fillern». 

Uflaks. Men selv om du sprer deg ut over 
så mange felt – føler du deg noen gang be-
grenset når det kommer til hva du kan til-
late deg selv å gjøre og ikke?

– Min generelle innstilling er at om jeg vil 
noe sterkt nok, kan jeg finne ut av det. Men 
en ting jeg ikke har funnet ut av, er det å være 
dårlig til å synge. Jeg har en veldig rar stemme, 
ikke en vakker. Selv stemmen jeg snakker med 
er temmelig merkelig.

For å snakke om noe helt annet: du vokste 
opp i San Francisco. Hva betyr byen for deg?

– Jeg elsker San Francisco. Men jeg har 
et litt anspent forhold til byen; jeg tror ens 
hjemby er som en slektning med mye bagasje. 
Jeg kjenner San Francisco for godt. Jeg er 
kvalt av kjennskapen. 

Er det bedre å jobbe i New York?
– Å, det vet jeg ikke. Jeg liker energien New 

York har når byen er på sitt beste, når det kjen-
nes ut som alle rundt deg er flittige og arbeid-
somme. Men jeg tror også at det noen ganger 
kan være morsommere og mer produktivt å 
arbeide i et miljø hvor folk virkelig kjenner 
deg, og vet hvordan man skal slappe til helvete 
av innimellom – som i San Fransisco. 

Er du opptatt av politikk?
– Ikke «opptatt», men jeg har sterke polit-

iske meninger, og føler spesielt sterkt for 
kvinnespørsmål og queer-saken. Jeg skulle 
likt å sett intelligens høyere verdsatt i ameri-
kansk politikk. Jeg vil at min president skal 
være enormt mye smartere og bedre skikket 
enn det jeg selv er – den «regular guy»-greia 
er bare dumskap. Jeg vil ha en leder som er be- 
merkelsesverdig og over gjennomsnittlig. Ikke 
vet jeg om en slik type er tilgjengelig for tiden, 
men det plager meg at så få er enige i at det er 
det vi bør se etter.

Høres ut som han fra «West Wing».
– Åja, han var alle demokraters våte drøm. 

Jeg innrømmer å ha sett hele greia. 
Til slutt – hva er du, som person, aller 

mest avhengig av?
– Bra mennesker, deilig mat, tilgang på 

musikk, og humor som en ingrediens i de 
fleste situasjoner. ‘

«Jeg er ikke så glad i 
rutine. Jeg jobber nesten 
hver dag, men på en full-
stendig ustrukturert og 

uorganisert måte.»
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