TAUBA AUBERBACH

Hva kan s/gje mellom det z‘odimensjonale og del tre-
dimensjonale? Det er etl av sporsmalene den amerikanske
kunstneren Tauba Auerbach stiller i bildene sine.

TEKST MARIA HORVEI Portrett SIGURD WIDENFALK

TAUBA AUERBACH sin produksjon favner bredt.
Som kunstner har amerikaneren beveget seg
rundt krysningspunktene for konseptualisme,
handverk og design, med et hjemmebygget
orgel som bare ett av resultatene.

Auerbach har en fot i San Francisco og en
annen i New York, samtidig som hun gjennom
sin tilknytning til galleriet Standard (Oslo)
har blitt et kjent navn for norske kunstin-
teresserte. Sent i 2011 viste hun arbeidene
sine ved Bergen Kunsthall, med utstillingen
Tetrachromat. Auerbachs tidligere forsek pa
a bryte ned var mate a oppfatte verden pa ble
her viderefort, med verker som utforsket mu-
ligheten for a finne frem til en fjerde, hittil
ukjent, sanselig dimensjon.

Kan du fortelle om Tetrachromat?

- De siste par arene har jeg jobbet med a
prove a se for meg en hoyere romlig dimen-
sjon. Ikke pa en trippy, new age-aktig mate —
selv om det ogsa er greit. Jeg mener pa et helt
konkret og praktisk plan. Selvsagt tror jeg ikke
at jeg kommer til & «finne frem til» 4D med
de begrensningene var kropp og vare sinn,
men jeg syns det er noe verdifullt i & prove a
forestille seg noe som er utenfor, eller kan-
skje ved siden av, denne virkeligheten. Bare
den gvelsen det er a fa hodet ditt til a forsta
noe som ikke er skapt for a forstas ... Det er en
ovelse i seg selv.

Hvordan gikk du frem for & fa til dette?

- En av metodene mine har veert a finne
frem til svake punktireglene, som regulerer
den verden jeg faktisk oppfatter. En av regle-
ne er at noe er enten 2D eller 3D. Det er ingen
tvetydighet. Om en firkant ikke har fylde,

er den 2D. Om den har noe som helst fylde,
er det 3D. Sa jeg tenkte at jeg kunne jobbe
frem mot 4D via en parallell; jeg overforte
problemet om & ga fra 3 til 4 ned til nivaet 2
og 3 — dersom jeg kan viske ut skillet mellom
2D og 3D, tenkte jeg, vil det bevise at man
kan viske ut skillet mellom 3D og 4D, 4D og
5D og sa videre.

Men du er ogsa inne pa hvordan vi men-
nesker oppfatter farger?

- Ja, det stemmer. Det jeg har snakket om
til na er hvordan jeg gikk frem for a forbe-
rede meg til utstillingen. Men sa kom jeg over
en helt utrolig teori, som gikk ut pa at noen
kvinner har en fjerde fargereseptor - de er
«tetrakromater». Mennesker flest er trikro-
mater, med tre fargereseptorer: rod, grenn og
bla. Og siden det er tre, kan det synlige farge-
spekteret kartlegges i 3D, noe som er ganske
kult. Hver primeerfarge blir tillagt en akse,
som til ssmmen utgjoer en kube. Sa jeg tenkte:
«Hvordan fungerer dette for tetrakromater?
Det ma jo veere 4D.»

Dette henger sammen med en annen del
av arbeidet ditt, de sakalte «Fold Paintings».
Hvordan ble de til?

- De er mitt forsek pa a bryte ned veggen
mellom todimensjonalitet og tredimensjona-
litet - parallellen jeg snakket om isted. Nar jeg
lager dem, bretter jeg lerretet pa ulike mater.
Etter at dette har satt seg, sprer jeg dem ut pa
gulvet og sprayer dem med industrimaling.
Nar jeg sprayer ulike farger fra ulike sider,
er det som 4 se et foto bli fremkalt i sterkere
og sterkere kontrast. Topologien gar fra 3D
til 2D nar lerretet blir strukket ut, men man
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sitter igjen med et nesten perfekt avtrykk
av 3D-tilstanden pa overflaten. Det er ikke
bare et bilde pa en krollete overflate; det er
et avtrykk av akkurat den overflaten i en tid-
ligere tilstand.

Hva har gjort at disse bildene har holdt
seg interessante for deg sa lenge?

- Det er nok fordi jeg aldri kan forutsi hva
som kommer til a skje med dem. Jeg finner
ogsa hele tiden nye mater a eksperimentere
med a brette lerretet pa nye mater, eller sa
prover jeg a finne nye, gjerne kontrasteren-
de, fargekombinasjoner som passer inn i lys/
skygge-systemet. Det er ganske mye som blir
mislykket, og jeg odelegger mange lerreter
for hvert eneste jeg ender opp med a gjore
ferdig. Men det er morsomt.

Tidligere har du samarbeidet med mate-
matikere, og det kan virke som om du har
hatt en nesten matematisk tilnzerming til
en del av dine tidligere arbeider.

- Ja, matematikk dukker alltid opp for meg.
Jeg bruker matematikk hele tiden, for a fa
verkene mine til 4 fungere. Tkke spesielt
sofistikert matte, men om jeg hadde regnet
galt, ville jeg fatt problemer.

Hvordan ser du da pa forholdet mellom
det strengt logiske, og det sprirituelle og
intuitive i arbeidene dine?

- Jeg prover a gjore det vanskeligere og
vanskeligere a skille det fra hverandre.

Kan du tenke deg et sporsmal som du
enda ikke har funnet svaret pa gjennom
kunsten din, men som du haper at du kom-
mer til a finne?

- Deter en bra ting a sperre om. Jeg tror at




de fleste av spersmalene mine fremdeles star
ubesvarte. Jeg foler at jeg ikke minst savner
et svar pa spersmalet «hvorfor?». Hvorfor er
universet slik det er? Hvorfor kjennes bevisst-
het slik det gjor? Hva pokker er samvittighet
laget av? Det virker s vilkarlig og subjektivt,
ogjeg er uendelig nysgjerrig pa hvorfor de har
endt opp slik som de har gjort.

Om vi skulle snakket litt mer om dag-
til-dag-rutinen din - hvordan jobber du
iatelieret?

- Jeg er ikke sa glad i rutine. Jeg jobber
nesten hver dag, men pa en fullstendig ustruk-
turert og uorganisert mate.

Er det en del av atelier-hverdagen du er
spesielt lite glad i?

- Jeg hater e-post. Men sa elsker jeg a ha
et sted hvor jeg kan skape kaos, uten at noe
blir edelagt.

Gjor alt det organisatoriske arbeidet det
vanskeligere a fokusere pa det du virkelig
vil gjere?

- Jeg hadde aldri forestilt meg at du som
kunstner ma bruke sa mye tid pa a ikke skape
kunst - s& mye merkelig kontorarbeid, kor-
respondanse og organisering. Det blir enda
merkeligere av at jeg tenker pa det a veere
kunstner som det jeg er, ikke som det jeg gjor.
Kontorarbeid blir sann sett en del av min ek-
sistens. Uten at jeg liker det.

Om du kunne valgt a veere kunstner i
en hvilken som helst epoke, hvilken ville
du valgt?

- Vanskelig sporsmal. Jeg misunner den
folelsen man muligens hadde som kunstner
pa tidlig 1990-tall, eller pa 1960-tallet. Begge
periodene virker som gyeblikk hvor man tok
store sprang fremover. Jeg onsker meg ikke
tilbake til noen av de tidene, men jeg ser fram
til vi en gang tar et kollektivt sprang fremover.

Er det noen samtidige kunstnere du kjen-
ner et spesielt slektskap til?

- Fredrik Veerslev. Det kjennes ut som ver-
kene hans er inspirert av en fin form for nys-
gjerrighet.

Ingen amerikanske?

- Vel, det er mange kunstnere jeg virkelig
elsker, uten at jeg kan si at jeg foler noen form
for slektskap til dem.

Leser du mye kunstteori, eller er du mer
interessertiandre typer sakprosa?

- Jegleser nesten aldri kunstteori. Vanlig-
vis leser jeg vitenskaplige artikler, og noe
skjonnlitteratur. Men jeg leser ikke sa raskt,
og ender ofte opp med a ha lyst til 4 begynne
pa en ny bok halvveis ute i en annen.

Som kunststudent ma du likevel ha lest
noe teori, men det har kanskje ikke pavirket
deg spesielt?

- Jeg ville bare bruke all tiden min i ateli-
eret, sa jeg tok det minste antallet obligato-
riske kunsthistoriefag pa universitetet. Og
de var ikke teoribaserte i det hele tatt. Jeg
leste aldri de greiene de fleste kunststudenter
leser. De delene av pensum som inspirerte
meg, var oppgaver vi fikk av gode leerere, som
David Hannah. Jeg mener ikke a snakke ned-
settende om teori, men det er bare ikke det
som far meg i arbeid.

Du har jobbet mye pa tvers av kunstfor-
mer. Kan du fortelle hvordan arbeidet ditt
med Glasser begynte?

- Cameron og jeg mottes i Palo Alto mens
vi begge var tenaringer. Vi lagde «eksperi-
mentelle» kleer sammen, som vi tok pa og
gikk rundt med. Vi har veert venner siden.

Hvordan pavirker dere hverandre?

- Det kan jeg ikke forklare, Cameron er sa
integrert i livet mitt at jeg ikke kan se pavirk-
ningen hennes separert.

«leg er ikke sa glad @
rutine. Jeg jobber nesten
hver dag, men pa en full-

stendig ustrukturert og
uorganisert mate.»

Dere har blant annet bygget et instru-
ment sammen, et orgel ved navn Auerglass?

- Ja, det begynte egentlig med at vi lagde
en banjo sammen da vi bodde sammen i San
Fransisco. Den var grovbygd, for a si det mildt
- kroppen bestod av en kakeboks, og den had-
de ingen band. Samme natt snakket vi om a
bygge andre instrument, og senere ble vi enige
om 4 lage noe sterre. Kjernen av ideen skulle
veere vennskap.

Og Auerglass-orgelet krever at to pers-
oner spiller samtidig. Hvor er det blitt av
det instrumentet?

- Det sitter i kassen sin, og venter pa a bli
invitert ut igjen. I mellomtiden har vi begynt
arbeidet med et nytt instrument. Det kommer
til & ta rundt et ar for det er ferdig. Alt jeg kan
sina er at det bygger pa det samme gjensidige
avhengighetsprinsippet, menien helt annen
form, og med en helt annen lyd.

Du har ogsa drevet med smykke- og
klesdesign. Er det en forlengelse av ditt
gvrige arbeid, eller et separat kreativt felt?

- Det er litt annerledes for meg. Dette er
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omrader hvor jeg foler at jeg kan ta beslutnin-
ger kun basert pa estetikk. Det er morsomt.
Jeg tror pa eventyrlyst nar det kommer til
kleer. Selv liker jeg & kle meg i mange rare
fargekombinasjoner, rett og slett fordi det
gjor meg glad. Da vi skulle ta bilder til dette
intervjuet, kledde jeg meg likevel i svart og
hvitt, fordi jeg trodde at bildene skulle vare
i svart og hvitt — de mest fargerike kleerne
mine ser ofte bare gra ut pa slike bilder. Da
fotografen fortalte meg at vi skulle gjore det
i fargefilm, tenkte jeg bare «fillern».

Uflaks. Men selv om du sprer deg ut over
sa mange felt - foler du deg noen gang be-
grenset nar det kommer til hva du kan til-
late deg selv a gjore og ikke?

- Min generelle innstilling er at om jeg vil
noe sterkt nok, kan jeg finne ut av det. Men
en ting jeg ikke har funnet ut av, er det & veere
darligtil a synge. Jeg har en veldig rar stemme,
ikke en vakker. Selv stemmen jeg snakker med
er temmelig merkelig.

For a snakke om noe helt annet: du vokste
oppiSan Francisco. Hva betyr byen for deg?

- Jeg elsker San Francisco. Men jeg har
et litt anspent forhold til byen; jeg tror ens
hjemby er som en slektning med mye bagasje.
Jeg kjenner San Francisco for godt. Jeg er
kvalt av kjennskapen.

Er det bedre a jobbe i New York?

- A, detvetjegikke. Jeg liker energien New
York har nar byen er pa sitt beste, nar det kjen-
nes ut som alle rundt deg er flittige og arbeid-
somme. Men jeg tror ogsa at det noen ganger
kan veere morsommere og mer produktivt &
arbeide i et milje hvor folk virkelig kjenner
deg, og vet hvordan man skal slappe til helvete
av innimellom - som i San Fransisco.

Er du opptatt av politikk?

- Ikke «opptatt», men jeg har sterke polit-
iske meninger, og foler spesielt sterkt for
kvinnesporsmal og queer-saken. Jeg skulle
likt a sett intelligens hoyere verdsatt i ameri-
kansk politikk. Jeg vil at min president skal
veere enormt mye smartere og bedre skikket
enn det jeg selv er — den «regular guy»-greia
er bare dumskap. Jegvil ha en leder som er be-
merkelsesverdig og over gjennomsnittlig. Tkke
vet jeg om en slik type er tilgjengelig for tiden,
men det plager meg at sa fa er enige i at deter
det viber se etter.

Hores ut som han fra « West Wing».

- Aja, han var alle demokraters vite drom.
Jeginnremmer 4 ha sett hele greia.

Til slutt - hva er du, som person, aller
mest avhengig av?

- Bra mennesker, deilig mat, tilgang pa
musikk, og humor som en ingrediens i de
fleste situasjoner. ¢
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